全く
前回の日記、暗い。
でも今日もこうして書いているのも、暗い気持ちを吐き出すためなのだからこういう性質なんだろうと思う。
盆明けからひと月、本当になにもできなくてひと月。
そこからなにもしたくなくてダラダラしてひと月。
すごいよ。なにもしないと時間は早く過ぎるし、記憶もなにも残らない。
忙し過ぎると時間の流れというかその辛い時間はジリジリろうそくが燃えていくみたいに過ぎていくけど、記憶ははっきり残っているし、その残った記憶が生きた証みたいに思えるのかもしれない。今はあんまり生きている感じがしない。
生きている感じってなんだろう。
必要とされる自己肯定感だろうか。できることが増えていく感覚だろうか。
はぁ、ほんと生きてるってなんだろう。
■
かっちゃんへ
かっちゃん。僕の大好きだった叔父さん。僕が22のとき、大学を休学して雑誌の編プロで働いていたある日の朝、撮影に向かう直前に親父からの電話で亡くなったことを知らされたかっちゃん。僕は電話口で「なんで」「なんで」「どうして助けてあげられなかったんだ」と言葉にできないぐしゃぐしゃな気持ちの中で、それしか言えなかった。
親父は「お前は葬式には来なくていい」と言った。多分親父はどうにかなってしまいそうで、そんな姿を僕に見せたくなかったのだと今は思う。そういう不器用な優しさのある人だから。
かっちゃん。おばあちゃんはよく僕に言っていたよ。「こうちゃんとかっちゃんの兄弟は、あんたたち兄弟とそっくりや」僕はうれしかった。ベタベタするでもなく、突き放すわけでもない、男っぽい優しさがあって、ユーモアがあって、少年のような心があって、でもすごく不器用で、周りに理解してもらえない苦しみを抱えていたであろうかっちゃんが大好きだったから。
なのに毎日をただ無為に過ごして、いつの間にか同級生が卒業することにもうすでに二年間の留年が確定していた僕は、そんなかっちゃんに会いにいこうともしませんでした。会いたいと思ったときにはもう遅いっていうけど本当ですね。今誰にも見られることのないブログにこんなことを書いても意味がないことはわかっています。
おばあちゃんたちがことあるごとに親父とかっちゃんを比べて「あの子はあかん」「こうちゃんを見てみい」と話しているのを聞いて、泣きながら怒ったことがあります。
なぜなら僕も同じことを言われているような気がしたから。年の離れた優秀な兄がいて、どうしても比べられてしまう。同じことをして勝負しようと思っても勝てない。いつもよりいい点数が取れたり、褒められたりしても「お兄ちゃんは普段からずっとそうよ」と言われるたびに、いたたまれない気持ちになり続けてきた僕は、かっちゃんもきっとそうだと思って、かっちゃんが非難されたからというよりは、自分がまた否定されたような気持ちになって、辛くて泣いて怒ったんだと思う。
かっちゃんが亡くなったときは、まだ僕は鬱になってなくて、それでも生きていこうと思ったし、かっちゃんの分まで生きていこうと思ってました。
でも、器用でやってみれば大概のことはできてしまって、それで怠け癖がついて、でも自分がかつて周囲から受けた賞賛と自信が忘れられなくて、そんな自分が今まで簡単にできていたことができなくなって、それって地獄だよね。
思い描いていた、心から求めていた、自分を心から信頼して愛してくれる人がどんどん離れていって、身近な人はそんな自分を直視してくれなくなって、僕の場合は自分が周りを大切にできていなかったから、因果応報なんだけど、そう思えば思うほど、自分に生きてる価値がないと思ってしまいました。もしかしたらかっちゃんもそうだったのかな。
「あなたが死にたい今日は誰かがどうしても生きたかった1日だ」みたいな言葉があるけど、そんなの関係ないよね。僕から言わせれば「あなたが楽しく過ごした今日は、僕がどうしても死にたかった1日だ」だよ。かっちゃんはどう思う？
それでも僕がなんとか生きなければと思うのは、かっちゃんとしんごおじちゃんがいたからです。しんごおじちゃんについてはまた書くけど。あのときの親父と母さんを見たら、自殺なんてできないよ。人に生かされてるっていうけど、こういう意味の生かされてるもあるよね。僕はそんな家族が近くにいるだけ幸せで、恵まれてるのでしょう。
男一人で生きていって、誰にも言えないことがあって、それを抱えたまま、耐えきれずに死を選ぶ。想像しただけで辛くて苦しくて涙が出ます。二人の苦しみとは違う苦しみなのかもしれないけれど、少しだけ分かる気がします。
僕はもう生きているのが辛いです。普通の人が普通にできることができない。愛する人を大切にできない。大切にしたいはずなのに傷つけてしまう。人に愛してほしくて認めてほしくてしょうがないのに。自分を愛せないから、自分を傷つけ続けているから、きっと僕はそうなのでしょう。そしてそれは「お前は人を愛して愛されて幸せになる資格なんてない」ってどこかの誰かに言われている気持ちになります。
僕の体を使って生きられるようになる人がいるのなら、どうぞなんでも持っていってください。そしてあなたの体の中で少しでいいので幸せを感じさせてください。
僕はもう、僕のままで生きていくのが、辛すぎて耐えられないかもしれないので、どうかその前に、僕の心臓を、骨髄を、使えるものは全て持っていってください。
今はそんな気持ちでいます。
ハッピーホーム
今素敵な夫婦の新居のリビングにいる。
二人は寝室で寝ている。
僕の隣には後輩の女の子が寝ている。
あと2時間もすれば起きて一緒に駅まで行き、そこで別れるだろう。
それにしても今日は楽しかった。
大雨が降ったせいで開始は1時間ほど遅れたが、笑いと慈しみの絶えない優しい時間が過ぎていった。
酔いが醒めてくると気分は祭りの後だ。
明るい日曜日の早朝、鈴虫の声、人の寝息。どうにも眠れない。さみしいさみしいと羽をこすって鳴いてみたい。
誰か慰めてくれるだろうか。
もう何年も前から生きているというより生かしてもらっているという感覚が拭えない。自分が何を楽しいと思い、何のために生きていくのか、分からない。素敵な未来を想像する？想像の中の未来はもうとっくに来ていて、なんなら過去になっているのに？
遅いも早いもなく、誰かが何かをしてくれるわけではない。やるのは自分だけだ。
でもなんのために？
僕には現在以外何もない。
働く女性
働く女性が好きだ。どこかに勤めなくても、大人になれば日々の暮らしの中で働くようになる。洗濯物を干す。食事を作る。掃除をする。庭木の手入れをする。家事だ。
俺は笑顔で働く女性が特に好きだが、悲しそうな顔をして仕事をする女性も嫌いではない。
男は不器用だ。かっこつけようとしてかっこ悪くなったりする。辛くても腹が立っても「これは仕事だ。気持ちを顔に出してはいけない」と自分を抑えて、後になって酔いに任せて愚痴をこぼしたりする。一貫性がない。不器用だから。
働く女を直情型と仮面型の二種類に分けてみるようにしている。
どちらにも長所と短所がある。
直情型の長所は、人として魅力的な場合が多く、仕事の成果をあげていればキャラクターも相まって周囲から信頼される上司になりうるところ。
短所は、仕事ができないタイプの人だった場合、自らの感情や自己評価のためだけに動くタイプのためチームの士気を損ねるところ。
仮面型の長所は、協調性が高く、自己防衛的な意味もあって周囲をむやみに傷つけないため、チームのまとまりがよくなるところ。
短所は、自らの感情を表に出さない分ストレスが溜まりがちになり、仕事に対する強いモチベーションを持ちにくくなるところ。
悲しそうな顔をして仕事をしていても目がいってしまうのは、仮面型のほう。
表情に出さないようにしているその人の素の感情が少しだけ溢れた瞬間を感じられるのは仮面型だから。
働く女性が好きだ。真剣な顔でパソコンに向かう女性が好きだ。洗濯物が真っ白でうれしそうな女性が好きだ。笑ったり怒ったりしながら働く女性も好きだし、いつも優しい笑顔で働いてるのに今日はなんだか下を向いている女性も好きだ。
彼女たちには居場所がある。働くことで信用を評価を自分にしかない価値を手に入れ、人に必要とされている彼女たちの場所がある。
決して誇らず、けれどもそれは体のどこかに凛々しさとして人の目に映る美しさがある。
働く女性は美しい。
パンクロックは文化祭を続ける
「ハモりのほうが歌上手い」
パンクロックを通り過ぎた人たちなら頷いてくれるだろう。
もともとキーの高いパンクロックのメロディーのさらに上でハモるサブメンバーの歌の上手さよ。
僕が高校時代夢中になったバンドといえば、eastern youthである。北海道出身の3ピースバンドで、ライブハウスに通った当時でさえメンバーは全員初老といっていい年頃であった。
先輩バンドのカバーで知った「夏の日の午後」に衝撃を受け、すぐにライブのチケットを取り、ギターの拓と二人で渋谷クワトロ、恵比寿リキッドルームと立て続けにライブを見に行った。
目的はただ一つ。夏の日の午後がかかったら誰にも負けないくらいモッシュで暴れること。おかげでセットリストどころか夏の日の午後以外に何がかかったかも覚えていない。
古参のファンの皆様には若さゆえのご迷惑をおかけして大変申し訳なく赤面する反面、高校生のロック少年にしかできないエネルギーの発散をどうだどうだと言わんばかりにぶちかませた快感はいまだに残っている。
思い出話が長くなりそうなので、今日のテーマに入る。パンクロックは文化祭を続けるという話だ。
パンクロックは、スタッズのベルトや金髪のツンツンヘアーや長いストラップに吊るされた低いポジションのギターをガンガンストロークすることや破れたジーンズやパワ−コードや16ビートやただ青春を煽る3コードではなく、「今日が最後で今日しかなくて、好きな女の子に好きと言えずに、それでも俺はここにいるぞと大声を張り上げるあまりズレたキーで歌ってしまうような、それでもそれが聴く人の心を震わせる」そんな音楽なのである。
それはつまり、3年最後の文化祭、進学先も決まっておらず、俺は他のやつとは違うんだという勝手な自信だけを拠り所にしているロック少年最後の舞台の気持ちなのである。
メタルやビジュアル系のような超絶テクニックもなく、しっとりバラードを聴かせるような歌い方もできないパンクロックの歌詞がメロディーが僕らの心を打つのはなぜか。
それはパンクロックに人生を捧げた奴らは、ライブのたびに自らの命を削るように全力で演奏し歌い「今日が最後だ」と言わんばかりのエネルギーを僕らに投げつけてくるからだ。
パンクロックのライブに来ている奴らをあなたは知っているだろうか。僕の知る限りライブに来ている奴らのほとんどはいわゆる「普通の」奴らだった。バンドTシャツを着ているようなヘッズはあまりおらず、クラスでは目立たないタイプの人々だ。
しかしライブが始まるとどうだろう。そのひょろっちい体のどこから出るのかと驚かせされるくらいの大声で「オイ！オイ！」とコールを繰り返し、目を輝かせて自分の大好きな曲を一緒に歌う。
僕はそれを見ていて思ったのだ。
ああパンクロックは文化祭なのだと。
過ちすな心して降りよ
会社を辞めることにした。
具体的には今抱えている案件が終わる2/4にだ。
会社を辞めると書いたが、世間的にいえばバイトを辞めるだけのことだ。
感覚値としては、社員ではないがバイトでもない感じなのだが、時給で働いている以上バイトだろう。
辞める理由はいくつかあるが、一番は単純にイライラするからだ。耐えられるイライラはイライラではない。カリカリくらいかな。でも、こんな働き方させる人の使い方ってないよなと感じる場所での労働はイライラになる。
社長は「給料は我慢代」「我慢できなくなったらやめればいい」ということを公言している人なので、僕が辞めたとしても我慢できなくなったんだなと思うだけで、止めはしないだろう。止めてほしくもない。
社長は僕と同じくうつの一種を患っており、この会社の仕事をちょろっと手伝い始めた当初から僕もうつだと伝えていたので、急に休んだり、二週間くらい休んでも詰問してくることはなかった。また、途中で給料もあげてくれた。
基本的に人の話を聞けない人だが、強く言えば聞いてくれるし、どうしても聞けないとき（そう見えるとき）は、こちらに任せてくれるし、責任も取ってくれるという。
私服でOK、出勤時間の縛りもなく、手元にある仕事を捌ければ問題ないというスタイルなので非常に働きやすく、また休みやすかった。気候やそのときの感情によって大きく体調が変わるうつ病患者にとってかなりいい職場だったと思う。
しかしその反面、社長がADHDで自分で全ての仕事に目を通さないと落ち着かないタイプの人だったため、判断を仰いだり、承認が必要な場合は、かなりの確率で社長のところでスタックする。そしてADHDの特徴である先延ばしからの直前無茶振りコンボでKOされるのだ。本人は周囲に「俺はADHDだから」と言っているが、それが免罪符というか黄門様の印籠というか、そんなものになっているししている状態にイライラするようになった。把握しているのなら、打ち手はあるはずで、それをしないのは経営者としてまずいと思う。
業績はいい感じに伸びていっている、ように見える。このフェーズで未だにこの問題で仕事が滞るというのはゆっくりと死んでいっているのと同じだと思う。今は良くても先がないのだ。
僕が一番嫌いなのは言ってることとやってることが違う人だ。あーだこーだ美辞麗句を並べたり、教訓じみた話をかましてくる人はだいたいナルシストで、あまり周囲の目を気にしない。だってそんなこと言ったら自分に対するハードルが上がるのは目に見えているのに、それでも話すんだから、要は自己評価が高くて、周囲の評価を理解できていないってことだろう。
僕はこう考えるようになってから言葉数が減った。使う言葉を厳選して、ちょっと出す程度にするようになった。そうすると人から信頼されることが増えた。
信頼されにくい人は喋りすぎなのだ。
残りの二週間、辞める前の最後の仕事だという意味付けをしてなんとかモチベーションを保ちたいと思っている。途中でキレそうだけど、それはあまりにもダサいのでグッとこらえて次の仕事に移りたいな。
次は何しよ。
